Maaaaa__8 @Mororep

ada tulisan cantik bgt, kira-kira isinya begini: “semoga kamu selalu dipertemukan dengan seseorang yang dapat berbicara bahasa mu, sehingga kamu tidak perlu menghabiskan waktu seumur hidup untuk menerjemahkan jiwamu..”

Guys, gua punya tante sebut aja Tante Anita yang nikah di umur 32 tahun dan sampai sekarang masih jadi bahan obrolan di arisan keluarga. Bukan karena ada yang salah dengan hidupnya. Tapi justru karena tidak ada yang salah sama sekali dan itu yang bikin beberapa anggota keluarga tidak bisa berhenti kasih komentar yang tidak diminta. Waktu teman-teman seangkatannya sudah ramai kondangan dan upload foto hamil di Instagram, Tante Anita lagi solo trip keliling Lombok dan Labuan Bajo sendirian dengan carrier 40 liter dan itinerary yang dia susun sendiri. Waktu sepupu-sepupunya sibuk hunting furnitur rumah baru, dia lagi negosiasi salary untuk posisi yang dia impikan sejak awal karir. Waktu orang-orang sekitarnya mulai panik dengan usia dan tekanan sosial yang makin kencang, dia lagi menikmati weekend di warung kopi favoritnya di Bandung dengan buku dan es kopi susu tanpa harus izin atau laporan ke siapapun. Dan dia melakukan semua itu bukan karena tidak ada yang mau. Bukan karena tidak mampu lebih awal. Tapi karena dia sadar betul satu hal yang banyak orang baru menyadarinya setelah sudah terlanjur bahwa waktu untuk benar-benar menjadi diri sendiri itu punya batas dan tidak bisa diputar ulang. Gua pernah nanya langsung ke Tante Anita suatu malam waktu kami lagi ngobrol santai di teras rumah neneknya. Tante dulu tidak takut dibilang telat nikah? atau jadi perawan tua gitu ?? Dia senyum. Minum tehnya dulu. Baru jawab. Telat dari jadwal siapa coba hahahahah?? Dan gua diam cukup lama karena gua sendiri tidak bisa jawab. Jadwal itu dibuat oleh siapa sebenernya? Orang tua? Tetangga? Algoritma Instagram yang terus-terusan rekomendasikan konten wedding dan baby shower setiap kali gua buka aplikasi tengah malam? Tante Anita sekarang sudah menikah. Dengan seseorang yang dia bilang worth untuk mengubah seluruh ritme hidup yang sudah dia bangun pelan-pelan selama bertahun-tahun. Dan yang paling menarik adalah dia tidak menyesal sedikit pun menunggu selama itu. Justru sebaliknya. Dia bilang justru karena dia pernah hidup sepenuhnya sebagai individu yang mandiri dan utuh punya penghasilan sendiri, punya circle sendiri, punya goals dan rutinitas dan cara menikmati hidup yang benar-benar miliknya sendiri dia masuk ke pernikahan tanpa membawa kekosongan yang butuh diisi oleh orang lain. Dia tidak menikah karena takut kesepian. Tidak menikah karena tekanan keluarga yang sudah tidak bisa ditahan lagi. Tidak menikah karena merasa waktunya hampir habis. Dia menikah karena dia ketemu seseorang yang hidupnya genuinely lebih baik kalau orang itu ada di dalamnya. Tapi Tante Anita juga sangat jujur soal satu hal yang jarang dibicarakan orang dengan terbuka. Setelah menikah semuanya berubah. Bukan buruk. Tapi berbeda secara fundamental. Mau pergi ke mana harus dikomunikasikan. Mau ambil keputusan besar harus dipertimbangkan berdua. Mau spontan harus mempertimbangkan kondisi dan perasaan orang lain yang haknya sama besarnya dengan hak kamu. Kebebasan yang dulu seratus persen miliknya sendiri sekarang punya dimensi baru yang namanya tanggung jawab bersama. Dan itu bukan keluhan. Itu kenyataan yang dia terima dengan sadar dan dengan siap karena dia masuk ke sana bukan dalam kondisi kosong yang butuh diisi tapi dalam kondisi penuh yang siap untuk dibagi. Tante Anita tidak menunda pernikahan karena takut atau karena tidak ada pilihan. Dia menunda karena dia tahu ada hal-hal yang hanya bisa dilakukan dengan sepenuh hati waktu kamu masih sendiri. Dan waktu itu tidak bisa dikembalikan oleh siapapun begitu sudah berlalu. Jalan jauh sendirian keliling Indonesia. Kerja keras untuk sesuatu yang murni kamu mau tanpa harus mempertimbangkan impact-nya ke orang lain. Buat keputusan yang sepenuhnya milik kamu sendiri. Salah dan belajar dan jatuh atas nama diri sendiri saja tanpa ada yang ikut menanggung konsekuensinya. Bukan karena hidup berkeluarga tidak indah. Tapi karena ada fase dalam hidup yang kalau dilewatkan terburu-buru tidak bisa diganti dengan apapun setelahnya. Dan menikmati fase itu sepenuhnya sebelum melangkah ke fase berikutnya bukan sesuatu yang perlu dimintakan maaf kepada siapapun.

Kang Defor🇮🇩 @dewafortunaa

4 months ago

to all perempuan cantik, please take note. main yang jauh dulu, kerja sampe capek dulu, nikmatin, temuin diri lo sendiri sampe akhirnya lo bakal temuin yg setara. stop mikir nikah kalau lagi cape, stop mikir berhenti kalau lagi berat bgt. semua harus dilewati sampai selesai.

187 11K 35K 631K 2K

Aku sayang banget sama Allah.. makasih ya Allah udah bolehin aku sayang sama Allah

Bayangin pake senjata suhu tinggi bikin penduduk yang dijajah menguap supaya tanahnya bisa dibikin area bisnis kayak Dubai. 2.842 ORANG MENGUAP.

Ryan Rozbiani @RyanRozbiani

6 months ago

Yes, Read That AGAIN Yes, They EVAPORATED 2,842 Souls EVAPORATED

2K 26K 45K 1.2M 3K

NEWS 🇸🇩 Perang di Jalur #Gaza telah mencapai level kengerian !! Sekitar 2.842 warga Palestina dilaporkan menghilang tanpa jejak. Mereka tidak hanya tewas, namun secara harfiah 'menguap' akibat penggunaan senjata bersuhu sangat tinggi oleh militer Israel.

Dulu pernah kepikiran kenapa Allah mengulang-ulang kisah Nabi Musa lebih banyak dari nabi lain di Qur'an. Aku pikir masa iya masih ada orang nyembah kaya pengikut samiri di jaman modern gini dan ternyata, ada. Nauzubillah

Menstruasi tiap bulan, kehamilan beberapa kali, lalu diakhiri menopause. Sementara kita laki-laki, secara biologi, ya hidup lurus-lurus aja. Ayo kita sadari sebentar. Perempuan itu setiap bulan berhadapan dengan biologinya sendiri. Dengan nyeri datang rutin sekali. Dengan emosi naik turun tanpa diingini. Dengan darah yang keluar, tanpa permisi. Lalu di satu fase hidup, perempuan mengandung. Menumbuhkan manusia hidup dalam dirinya. Membagi nutrisi tubuhnya, energinya, tidurnya, napasnya. Rahim membesar puluhan kali lipat. Organ-organ perutnya bergeser. Trus hormonnya loncat-loncat menari tanpa henti. Dan ketika semua itu selesai, di dekade ke 5 tubuh berkata, Haha belum selesai. Tiba-tiba Menopause datang. Badan rasa jadi tungku panas, lelah, gelisah, tubuh terasa asing, tapi tetap harus menjalani semua fungsi dan perannya sebagai Ibu. Sementara biologi kita laki-laki? Bangun tidur. Tarik napas. Minum air. Kerja seharian. Lalu merasa wah hari ini produktif sekali. Kadang kita demam tinggi sedikit saja, Nada bicara langsung melemah. Rasanya ingin nulis pidato perpisahan Setelah memahami ini, aku sering bertanya dalam hati, bagaimana bisa perempuan setangguh ini. Bayangkan kita laki-laki yang mengalami menstruasi. Mungkin sebulan sekali kantor akan tutup. Grup WhatsApp penuh keluhan. Rumah sakit penuh drama. Satu kram kecil, sudah minta dipijat se-RT. Kehamilan? Laki-laki lapar satu jam saja sudah gelisah. Jadi kalau hari ini kita melihat perempuan tetap tersenyum, tetap bekerja, tetap mengurus keluarga, tetap peduli orang lain, Kita menyadari kekuatan versi berbeda. Dan kita, para laki-laki, Sudah selayaknya lebih menghargai dan menyayanginya. 🩷

teman-teman, please bantu aku dan yang lainnya naikkan postingan ini, like dan share teman-teman berarti banget untuk kami: instagram.com/p/DSb-ylXCcZd/…

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

@IndoPopBase Warga rela berbagi makanan dengan jurnalis 😢

sebuah cerita. dulu, ada seorang pria yang kerja kantoran dan punya satu kebiasaan lucu: dia selalu menghilangkan penanya. setiap butuh, selalu hilang entah ke mana. saking seringnya, cerita pena hilang ini jadi bahan gosip di kantor. bahkan bosnya sampai ikut tahu. rekan semejanya malah ngecap dia sebagai si ahli menghilangkan pena. bosnya penasaran: "kok bisa ada orang seteledor itu?" sampai akhirnya si bos ambil satu keputusan yang cukup unik. dia beliin karyawan ini satu pena baru. iya, bener, dia beliin pena. tapi bukan pena biasa. pena ini mahal. premium, mungkin jutaan. dan hasilnya? ajaib! si ahli penghilang pena berubah total. pena itu dia jaga, dia simpan baik-baik, dia pakai dengan hati-hati banget. gapernah hilang lagi. kenapa? karena kali ini, dia tau nilainya. selama ini, pena yang dia hilangkan harganya cuma lima ribu. jadinya ya diperlakukan asal-asalan. hilang? yaudah, beli lagi. murah. bahkan bisa beli seratus pena tanpa mikir. tapi begitu yang datang adalah sesuatu yang bernilai, otomatis sikapnya berubah. dia jadi lebih hati-hati. lebih menghargai. lebih merawat. kadang kita sama. kalau kita merasa sesuatu ga berharga, kita perlakukan seadanya. tapi ketika kita ngerti nilainya, kita berubah. iya, biasa, manusia. yang bikin miris adalah, kalau manusia yang memegang kuasa malah ga ngerti nilai dari apa yang Tuhan titipkan padanya. dikasih hal paling berharga, tapi justru disia-siakan. dirusak. dihilangkan seolah ga berarti. itu bukan sekadar teledor. itu buruk di atas buruk.

di muka bumi ini, dengan hidup yang sangat singkat, banyak hal yang harus kamu pelajari. salah satunya sunatullah. sunatullah ini "aturan main" yang mengikat dan menjadi ketetapan Allah dalam mengatur seisi dunia. jika A maka jadinya B: jika kamu menebang hutan, resapan berkurang, longsor dan banjir sudah tentu terjadi, walau kamu bermohon itu tidak terjadi. itu terjadi. dan masih banyak lagi. kakak-kakak organisasi dan konservasi tidak membuat itu batal terjadi dengan bersuara, mereka dalam tugasnya mengingatkan kalau sunatullah itu ada, dan itu komitmen dunia pada penciptanya, tidak lebih, tidak kurang.

Setelah gue baca artikelnya dan modusnya, ini kejadian di pondok pesantren di Lombok Barat. Pelakunya Ahmad Faisal, 52 tahun, pimpinan sekaligus ketua yayasan. Dia mencabuli sekitar 20 santriwati dengan dalih menyucikan rahim agar melahirkan keturunan saleh. Aksinya dilakukan bertahun-tahun, dari sekitar 2016 sampai 2023, memanfaatkan kedekatan spiritual dan posisinya sebagai guru agama untuk memanipulasi para korban. Seharusnya hukuman terhadap pelaku seperti ini jauh lebih berat, bukan karena jumlah korban, tapi karena dia mencemarkan simbol yang seharusnya paling dijaga, agama. Semakin sakral sesuatu, semakin besar tanggung jawab moralnya. Karena kejahatan seperti ini bukan berdampak desentralisasi, ia menghantam kepercayaan umat secara kolektif. Sekali ajaran agama dijadikan kedok untuk menipu dan menindas, maka luka itu bukan hanya milik korban, tapi juga milik seluruh umat yang harus menanggung stigma. Masyarakat juga mesti bareng-bareng ikut mengritik dan mengawal, bukan apatis dan membiarkan kasus seperti ini tenggelam hanya karena kejahatannya terjadi di pesantren. Diam itu bukan bentuk hormat pada lembaga agama, tapi justru pengkhianatan pada nilai-nilai Islam yang suci.

PATRICK STARS @ptrckstrsss

9 months ago

🤦💦

3K 4K 24K 2.8M 1K

Selalu heran kalo ngeliat kebijakan hukum tambang di Indonesia, full of inconsistencies: Pertama Di satu sisi, ada pasal yang ngewajibin perusahaan untuk menyelesaikan hak atas tanah ke masyarakat (Pasal 39). Tapi di pasal lain ada diksi "penyelesaian dilakukan antara PEMEGANG IUP dan pemegang hak atas tanah..." Artinya, IUP tetep bisa keluar tanpa penyelesaian hak masyarakat dong? Itu mah namanya gak wajib. Cuman biar keliatan adil aja. Performative. Padahal sebenernya rakyat bisa digusur kapan aja. Kedua Lalu, ketika masyarakat adat mempertahankan hak atas tanahnya, nanti dikriminalisasi pake pasal 162 UU Minerba dengan dalih "masyarakat bukan pemegang hak atas tanah yang sah..." Padahal masyarakat ini udah hidup dan merawat lingkungan itu secara turun temurun, mungkin jauh dari sebelum negara ini berdiri. Keadilan direduksi menjadi persoalan administratif doang. Ketiga Kalau mau ngomongin aspek prosedural pun, RUU Masyarakat Adat aja gak kunjung disahkan dan diakui. Tapi kalo ngeluarin IUP Tambang cepet banget. Maka dari itu... Jadi yang kalian saksikan pada kasus kriminalisasi 11 Masyarakat Adat Maba Sangaji ini bukan sekedar persoalan hukum semata: Ini penjajahan dengan gaya baru.

Trend Asia @TrendAsia_Org

10 months ago

Di Halmahera, Melindungi Hutan Adat dari Tambang Nikel Milik Crazy Rich Dianggap Kejahatan Hari ini (16/10/2025), hakim memutuskan 11 masyarakat adat Maba Sangaji resmi dinyatakan bersalah karena menjaga hutan adatnya. Sementara itu, Halmahera Timur dikepung tambang nikel.

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

254 6K 6K 925K 380

Di Halmahera, Melindungi Hutan Adat dari Tambang Nikel Milik Crazy Rich Dianggap Kejahatan Hari ini (16/10/2025), hakim memutuskan 11 masyarakat adat Maba Sangaji resmi dinyatakan bersalah karena menjaga hutan adatnya. Sementara itu, Halmahera Timur dikepung tambang nikel. Sekitar 172 ribu hektare, atau 26 persen dari total wilayahnya, telah dikaveling izin tambang.

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

“I'm not scared of Israel. I’m scared of a world that has seemingly lost all sense of humanity”

The fisherman of Gaza got a chance to fish because the Israeli navy what’s too busy blocking the Sumud Flotilla Look at the joy on their faces

Ayat ini bagus bangettt: Ketika kita mencapai apa yg kita inginkan, itu Allah yg kasih. Jangan pernah mengatakan “ya ini karena aku bekerja keras dan karena ilmu pengetahuan aku”. Allah says: “bukan, not at all, in fact, aku yg kasih kamu hal itu.” Jika kamu minta bunga, terus Allah kasih kamu hujan petir badai, di situlah Allah sedang mengabulkan doa-doa kamu. Dengan hujan, bunga-bunga pun tumbuh atas izin Allah. Jangan pernah iri dengan pencapaian orang lain, itu anugrah Allah untuk mereka. Jemput rejeki kamu sendiri, minta, berdoa, dan bersabar. ❤️🥰

• @Al__Quraan

12 months ago

Verse of the day

10 613 3K 326K 258

-star orang mendesak pembebasan mereka karena masih kecil, IDF jawab "Saya GAK peduli" Kejadian gini ga sekali, tapi SERING. KEEP SHARING & HINDARI LAGU IDF🙏 x.com/AJEnglish/stat… x.com/starfess/statu…

Starfess || CEK PINNED UNTUK KIRIM MENFESS @starfess

10 months ago

-star IDF menahan dua ANAK LAKI-LAKI Palestin, di kota tua Hebron di West Bank, pada hari Senin. REMINDER PLEASE HINDARI LAGU DARI IDF BISA CEK DI @/ZIONISTSINKPOP & @/ZIONISTSINMUSIC 🙏🙏🙏🙏🙏 KEEP SHARE BERITA TENTANG 🇵🇸🇵🇸🇵🇸🇵🇸

2 67 257 117K 28

akhirnya kami tau