SCIENCE FACTORY ltd. @1996SF

ツバメは、時計を持っていません。 それでも、子育て中のツバメは驚くほど規則正しく巣へ戻ります。 もちろん、「午後五時だから帰ろう」と考えているわけではありません。 彼らの行動を決めているのは、体内時計が刻む一日のリズムです。さらに、太陽の高さや気温の変化、餌となる飛翔昆虫がもっとも多く飛ぶ時間帯、そして日ごとに成長していくヒナの栄養要求が重なり合い、親鳥は一日に何百回も巣と餌場を往復します。 その往復は、毎日まったく同じではありません。 ヒナが小さい頃は小さな餌を頻繁に運び、成長するにつれて餌は大きくなり、運ぶ回数や飛ぶ距離も変わっていきます。 私たちには単純な往復に見えても、その一回一回は、ヒナの成長と周囲の環境に合わせて調整された、生きるための行動です。 ヒナは時計を読むことはできません。 それでも毎日繰り返される親鳥の帰還を経験するうちに、羽音や鳴き声に素早く反応し、大きく口を開けるようになります。 空腹を満たすだけではありません。 繰り返される親鳥の行動そのものが、ヒナにとって「世界はこう動くものだ」という、生きるリズムになっていくのです。 野生動物の世界に約束はありません。 契約もなければ、「必ず帰る」と言葉を交わすこともありません。 あるのは、今日も帰ること。 明日も帰ること。 その積み重ねだけです。 親鳥が巣へ戻ること。群れが同じ道を歩くこと。渡り鳥が毎年ほぼ同じ繁殖地へ帰ってくること。 自然界では、その積み重ねが「次もきっと」という予測を育てます。 次に何が起こるかを予測できることは、無駄な警戒や混乱を減らし、限られたエネルギーを生きることへ使うための、大切な生存戦略でもあります。 だから野生動物は、言葉ではなく行動を信じます。 私たちは約束を、未来のために交わす言葉だと思っています。 でも自然を見ていると、約束とは少し違うものに思えてきます。 本当の約束は、口にした一度の言葉ではなく、裏切ることなく積み重ねられた行動のこと。 安心は、約束から生まれるのではありません。 約束と呼べるものは、繰り返された行動のあとに、静かに生まれるのかもしれません。

カラスの耳を見たことはありますか？ 実は、目の少し後ろにあります。 普段は羽毛に隠れているため、ほとんど見ることはありません。 この羽毛は耳を隠すためではなく、音はしっかり通しながら、風や雨、ホコリなどから耳を守っています。 見えないだけで、ちゃんと聞こえています。 今日は、そんな普段は見ることのできないカラスの耳を少しだけ。

ぽんちゃんの近況です。 梅雨明け頃の野生復帰をひとつの目標として、現在もリハビリを続けています。 ケージの外で過ごす時間を少しずつ増やし、歩く時間や行動範囲を広げていますが、歩行時に後ろ脚のふらつきが見られます。 特に左後肢では、股関節から先の動きに捻れるような違和感があり、右後肢にもわずかに同じような症状が見られます。 運動量が減っていた期間もあるため、多少のふらつきは想定していました。 ただ、今回見られた動きは筋力低下だけでは説明しにくい印象もあり、事故の後遺症が残っている可能性も含めて慎重に経過を見ています。 走ったり跳んだりするよう促してみても、今のところ積極的な反応はありません。 もちろん、現時点で結論を出す段階ではありません。 環境を変えながら運動量を増やし、引き続きリハビリを続け、その変化を丁寧に見ていきます。 回復が見えてきた頃から、野生復帰を目標にリハビリを続けてきました。 だからこそ、一日でも早く返すことではなく、 野生で生きていける状態まで回復しているか。 その一点を、毎日確認しながら向き合っています。 事故の影響でなければいい。 そう願いながら、今日もぽんちゃんと一歩ずつ前へ進んでいます。

メジロは、春の鳥ではありません。 先日、テグスに絡まったメジロを救助しました。 無事に飛び立ってくれたことには安心しましたが、私には別のことが少し気になっていました。 この時期、この場所でメジロだったことです。 メジロは一年中日本で暮らす留鳥です。 それでも、多くの人が「春の鳥」という印象を持っています。 それには、ちゃんと理由があります。 春になると、メジロは梅や桜、ツバキなどの花に集まり、蜜を求めて枝先を飛び回ります。 葉の少ない季節は姿も見つけやすく、「春になると現れる鳥」という印象が強く残ります。 一方、夏は繁殖や子育ての季節。 木々は葉を茂らせ、花に集まる姿を見る機会も減るため、急にいなくなったように感じてしまいます。 でも、いなくなったわけではありません。 メジロは春だけいる鳥ではなく、 春だけ、私たちが見つけやすくなる鳥なのです。

「ウグイスがテグスに絡まって動けなくなっています！」 そんな連絡を受け、公共施設に隣接する公園へ向かいました。 雨は上がっていましたが、梅雨明け前とは思えない蒸し暑さ。現場へ着く頃には、何もしていないのに汗が止まりません。 電話で聞いていたベンチを探しながら周囲を見回すと、足元に一羽いました。 ウグイスではなく、メジロ。 野鳥救護では、こうした勘違いは珍しくありません。 「ウグイス」「ホトトギス」「珍しい鳥」と聞いて向かうと、実際にはメジロやイソヒヨドリだった、ということは意外とよくあります。 ただ、この時期、この場所でメジロだったことには、少しだけ引っ掛かるものがありました。 幸い、テグスの絡まりは浅く、外傷も見当たらず、数分で救助完了。そのまま元気よく飛び立っていきました。 それにしても、この日の敵はテグスではなく湿度でした。 青いサージカルグローブをした汗だくのおじさんに突然つかまり、顔から滝のように汗を流しながら「大丈夫、大丈夫」と話しかけられる。 メジロからすれば、 「テグスより、こっちのほうが怖い。」 と思っていても不思議ではありません。

昨日投稿した図について、いただいたご意見も踏まえ、環境省・農林水産省の公開資料により忠実な表現となるよう一部見直しました。 現時点で公表されている内容を整理したものですので、今後、新たな資料や運用方針が示された際には、その内容に合わせて認識も更新していきたいと思います。

【独自】生態系対策、イエネコ追加へ　環境省、希少種の捕食などで #ldnews news.livedoor.com/article/detail… この話題、見出しだけでは受け取り方が大きく変わってしまう内容だと感じました。環境省・農林水産省の公表資料を確認し、現時点で公表されている内容をまとめてみました。

keyboard_arrow_left Previous keyboard_arrow_right Next

ご指摘ありがとうございます。おっしゃる通り、現時点で公開されている環境省・農林水産省の資料では、「ノネコ」から「イエネコ（種）」として整理することが主な変更点と理解しています。 一方で、「適正に飼育されている室内飼育猫は防除対象外」という説明は報道では見られますが、公開資料だけではその運用まで明確には確認できませんでした。 今後、公表資料や運用方針が示されれば、その内容に合わせて認識も更新したいと思います。

野生動物は、どこでも生きられるわけではありません。 森があればいいわけでも、 自然が豊かならいいわけでもありません。 水があり、 身を隠せる場所があり、 子どもを育てられる環境がある。 季節が変わっても餌を見つけられ、 危険から逃げる道がある。 そうした条件が重なって初めて、 彼らはそこを生きる場所に選びます。 だから野生では、 「住める場所」と「生きられる場所」は同じではありません。 少し環境が変わっただけで、 何年も使ってきたねぐらを離れることがあります。 反対に、 一度、命をつなげると分かった場所へ、 何年も戻り続ける個体もいます。 そこには、 昨日と同じ匂いがあり、 見慣れた景色があり、 何度も命をつないできた時間があります。 野生動物は、 帰る場所を探しているのではありません。 帰り続けられる場所を、 選び続けています。 その場所は、 最初から居場所だったわけではありません。 居場所は、 見つけた日に生まれるのではありません。 帰り続けた日々の中で、 生まれます。

野生動物は、「永遠」を約束しません。 明日また会えるとも、 来年も同じ場所で暮らせるとも、 誰にも分からない世界で生きています。 事故もあれば、 病気もある。 天敵もいれば、 飢える季節もあります。 だから野生では、明日を前提に生きることはできません。 その代わり、 今日という一日を裏切りません。 同じ獣道を歩き、 同じねぐらへ戻り、 昨日と同じ匂いが残っていることを確かめながら、 季節をひとつずつ重ねていきます。 野生にあるのは、 未来を誓う言葉ではなく、 今日を積み重ねる行動です。 何年一緒にいたかよりも、 何度、互いの気配を確かめ合えたか。 何を約束したかよりも、 何度、同じ朝を迎えたか。 その繰り返しが、 気づけば信頼になり、 やがて一生と呼ばれる時間になっていくのでしょう。 もしかすると、 「永遠」というものは、 遠い未来で交わす約束ではなく、 今日を裏切らないことを、 何度も繰り返した先に生まれるものなのかもしれません。

この研究では、「パートナーだった」と確認されたわけではなく、生前の関係は分かっていません。同種のメスの死体に対してオスが交尾行動を示した、という観察記録のようです。 また、タヌキについては、野生下で同種の死体に対して交尾行動を示したという報告は、私の知る限りではありません。 今回の論文で重要なのは、「イノシシは死体と交尾する動物」という話ではなく、ごく稀な1事例を記録し、野生動物が同種の死体に対して私たちの想像以上に複雑な反応を示す可能性があることを示した点なのではないか、と私は受け止めています。

ニュースでは「死体と交尾した」という行動が注目されがちですが、私が興味を引かれたのは、その後でした。 このオスのイノシシは、その場を立ち去るのではなく、死体が白骨化するまで約13日間にわたって繰り返し訪れ、近くで休んだり、触れたりする行動を続けていました。一方で、死体を食べることはありませんでした。 もちろん、その理由は分かっていません。研究者も「死を理解していた」とは結論づけておらず、発情やにおいなど、さまざまな可能性を慎重に検討しています。 野生動物は、ときどき私たちの想像を超える行動を見せます。 その瞬間に大切なのは、答えを急ぐことではなく、「なぜだろう」と記録を積み重ねることなのかもしれません。 〔2026年6月26日リリース〕死体と交尾し、腐敗を見届けたイノシシ ～同種の死体に対する有蹄類の貴重な反応を記録～ | 2026年度 プレスリリース一覧 | プレスリリース | 広報・社会連携 | 大学案内 | 国立大学法人 東京農工大学 tuat.ac.jp/outline/disclo…

その日が近づくほど、 考えてしまうことがあります。 近いうちに、 一頭の保護タヌキを野生へ返します。 野生動物は、 どうやって自分の世界を覚えているのでしょうか。 私たちのように、 道路や建物を地図で確かめながら 歩いているわけではありません。 動物行動学では、多くの動物が 頭の中に空間の情報を記憶し、 それを頼りに移動していると考えられています。 これを 「認知地図（Cognitive Map）」 と呼びます。 ただ、その地図は 私たちが思い浮かべるものとは 少し違います。 道路や建物が描かれ、 距離が数字で示されている わけではありません。 そこに書き込まれているのは、 場所ではなく、 その場所で積み重ねた経験です。 この藪なら身を隠せる。 この道は夜になると静かになる。 そんな場所が一つ、また一つと増えていく。 この場所では犬によく出会う。 この道路は車が速い。 危険だった記憶も、 同じように書き加えられていく。 そうして積み重なった経験が、 その動物だけの地図になっていくのです。 山の中には、 人が歩くには少し細すぎる道があります。 誰かが整備したわけでもなく、 看板があるわけでもありません。 それでも毎年、 同じ場所の草が踏まれ、 同じ倒木の脇を通り、 同じ沢を渡っていく。 私たちは、 それを獣道と呼びます。 でも動物たちにとっては、 近道ではないのかもしれません。 長い年月のあいだ、 多くの動物たちが 「ここなら無事に通れた」 という経験を積み重ねて残した、 一枚の地図なのかもしれません。 私たちは、 「あと300メートル」 「目的地まで1キロ」 というように、 距離で道を考えます。 でも野生動物にとっての距離は、 少し意味が違います。 100メートルでも危険が続く道は遠く、 1キロ先でも安全に歩ける道は近い。 彼らの地図は、 メートルではなく、 「生き延びやすさ」で 縮尺が変わっているのかもしれません。 だから私は、 あの子の頭の中にも、 ちゃんと帰るための地図が 残っていてほしいと願っています。 動物は地図を見て 歩くのではありません。 生き延びた記憶をたどりながら、 今日という一日を歩いているのです。 その日が来たら、 私は見送ることしかできません。 願っているのは、 「ちゃんと帰れますように。」 ただ、それだけです。

タヌキのぽんちゃん。 見守りカメラの画角を完全に理解しています。

今日は朝から警報級の豪雨。 浸水と雨漏り対応で、気付けば一日が終わっていました。 一日の締めは、タヌキのムギ。

これまで撮影で、 様々な大型動物を使った演出も請け負ってきました。 でも、一番大変だった仕事は別にあります。 クランクインは真冬。 それなのに台本の中は真夏でした。 セミが鳴き、 チョウが飛び、 トンボが舞う。 真冬なのに、 秋や夏の虫たちを大量に用意しなければならない撮影です。 昆虫には季節があります。 でも撮影には季節がありません。 そのため半年以上前から発育を逆算し、 撮影日に合わせて準備を進めます。 しかも、 「やっぱり用意できませんでした」 は許されません。 生き物相手なのに、 失敗はできない仕事です。 当時はプレッシャーで円形脱毛症にもなっていました。 トラより怖かったのは、 真冬のセミ。 ライオンより手強かったのは、 季節でした。

映画「黒牢城」絶賛公開中～🕷

映画やドラマに出てくる蜘蛛の巣。 実は蜘蛛に作ってもらうことがあります。 もちろん、 「ここに巣を張ってください」 と言っても蜘蛛は聞いてくれません。 そこで利用するのが蜘蛛の習性です。 風を弱める。 巣を張りやすい足場を作る。 場合によっては照明を使うこともあります。 すると蜘蛛は、自分で考えてその場所を選びます。 撮影現場では、 「ここに蜘蛛の巣が欲しい」 という要望をいただくことがあります。 ただ実際にやっていることは、 蜘蛛に命令することではありません。 蜘蛛が巣を張りたくなる環境を作ることです。 ホラー作品。 廃墟。 森のシーン。 演出内容によって使う蜘蛛も変わります。 時には蜘蛛を持ち込み、 時には巣だけを持ち込みます。 数秒の映像のために、 セットではなく、 蜘蛛の方を説得している人間がいる。 あまり知られていませんが、そんな仕事もあります。

昆虫は暑さに強い。 そう思っている人は 多いかもしれません。 夏になると虫は増えますし、 冬になると姿を消します。 だから私たちは、 昆虫は寒さが苦手で、 暑さは得意な生き物だと 思っています。 でも実際は、 少し違います。 昆虫は暑さで弱るというより、 暑さによって 急がされているのかもしれません。 気温が上がると、 活動は活発になります。 成長も早くなります。 羽化も早くなります。 一見すると、 元気になったように見えます。 でもそれは、 時計の針が速く進んでいる状態に 近いのかもしれません。 少し早く羽化する。 少し早く繁殖する。 少し早く姿を消す。 たったそれだけです。 けれど自然界では、 その「少し」が 大きな違いになります。 本来なら出会うはずだった花と 出会えない。 本来なら残せたはずの子孫を 残せない。 昆虫は暑さで突然 いなくなるわけではありません。 だから気付きにくいのです。 今年、 「なんとなく虫が少ない気がする」 そう感じた人も いるかもしれません。 もしそれが気のせいではないなら、 私たちが見ているのは 昆虫の減少ではなく、 昆虫たちの時間が 急かされている姿なのかもしれません。 昆虫は暑さに強い生き物ではありません。 暑さの中で生きてきた生き物です。 そして今、 花と昆虫の待ち合わせ時間を 少しずつ変え始めています。

名前を呼んでも振り向かない。 それなのに、 隣へ来て眠る。 老いた猫を見ていると、 時々、 少し寂しくなることがあります。 若い頃なら、 離れた部屋にいても耳を動かしたのに。 最近は呼んでも、 そのまま眠っていることがあります。 何年も呼び続けてきた名前ですから。 ところが、 見ているうちに、 別のことが気になり始めました。 夜中に鳴きながら歩き回ることがあります。 部屋の隅で立ち止まることもあります。 トイレの場所を間違える日もあります。 老いた猫には、 人間でいう認知症に近い状態が見られることがあるそうです。 だから最初は、 記憶が少しずつ失われているのだと思っていました。 でも、 どうもそれだけではないようなのです。 名前を呼んでも反応しないのに、 お気に入りの毛布には辿り着きます。 夜中に鳴きながら歩き回っていたのに、 抱き上げると落ち着きます。 残ると思っていました。 名前は、毎日呼んでいましたから。 呼び声も、何年も聞いていたはずですから。 でも、どうも違うようです。 残ったのは、 お気に入りの毛布でした。 いつもの椅子でした。 抱っこの安心感でした。 そして、 隣で眠るという習慣でした。 名前を呼んでも振り向かない。 トイレを間違える。 夜中に鳴く。 それでも今日も隣へ来て眠ります。 何を覚えていて、 何を忘れたのかは分かりません。 それでも、 最後まで残るのは記憶ではなく、 「大丈夫」 だったのかもしれません。