Justo Serna @JustoSerna

@montano66 😂😂😂

El rey desnudo. Juan Carlos I por Juan Cerdán Hubo un tiempo (no tan lejano, aunque ahora lo parezca) en el que hablar de Juan Carlos I equivalía a entrar en un territorio prácticamente sagrado. Su figura no pertenecía del todo al ámbito de la discusión ordinaria. Se la presentaba rodeada de una legitimidad superior, como si el juicio crítico debiera detenerse ante ella o, al menos, moderarse. Yo fui un creyente. Juan Carlos no era simplemente un rey. Era, en el imaginario público de la España democrática, el rey. El artífice de la Transición, el garante de la democracia, el hombre providencial que habría guiado al país desde la oscuridad de la dictadura hacia las libertades parlamentarias. Ese fue, durante décadas, el relato dominante. Y, como sucede con todas las narraciones dominantes, acabó convirtiéndose en el sentido común de las gentes. La historia, sin embargo, suele llevarse mal con el sentido común, sobre todo cuando este se convierte en ortodoxia. Allí en donde se impone un relato demasiado perfecto, armónico, moralmente tranquilizador, el historiador tiene la obligación —intelectual y cívica— de sospechar. ¿Para qué? No para destruir por destruir, no para sustituir un mito por otro, sino para devolver complejidad a aquello que el tiempo, la repetición y la pedagogía pública han simplificado en exceso. En el caso de Juan Carlos I, esa simplificación fue particularmente intensa y extensa. Durante años, una parte sustancial del discurso político, mediático e incluso historiográfico construyó un personaje coherente, casi lineal. Juan Carlos era el reformista precoz, el demócrata estratégico, el piloto del cambio. El problema con esas tipificaciones, con esos relatos, no es únicamente que embellezcan y aseen. En realidad, el problema es que explican demasiado bien. Y cuando algo detalla demasiado bien, conviene desconfiar. Lo aprendimos de Carlo Ginzburg. Yo, al menos. Eso es, precisamente, lo que vuelve tan relevante el libro de Juan Cerdán, ‘Juan Carlos I. El personaje’ (Editorial Trea). No estamos ante una obra escrita para alimentar la nostalgia de la Transición ni tampoco ante un ajuste de cuentas retrospectivo. Su mérito es otro y, a mi juicio, mucho mayor: desmontar las simplificaciones sin caer en simplificaciones inversas. El revisionismo perezoso también existe. Y suele ser tan tosco como la hagiografía que pretende combatir. La gran virtud del trabajo de Cerdán reside en la palabra que ha elegido para el título: personaje. Parece una elección simple, pero no lo es. Un personaje no es solo una persona. Tampoco es únicamente una biografía. Un personaje es una construcción histórica. Se forma en el cruce entre acontecimientos, instituciones, intereses, discursos, estrategias y relatos. Un personaje actúa, por supuesto, pero también es narrado, interpretado y modelado por quienes lo rodean. En ocasiones, el relato del personaje llega a ser tan poderoso como sus actos. O más. Eso ocurrió con Juan Carlos I. Durante décadas, la figura del rey, ahora emérito, fue ‘cuidadosamente’ integrada en el gran relato legitimador de la democracia española. Y conviene subrayar el adverbio: cuidadosamente. Loss mitos políticos no nacen solos. No brotan espontáneamente. Se elaboran, se consolidan y se difunden. Necesitan instituciones, mediadores, voces autorizadas y soportes culturales eficaces. En el caso español, la prensa, la televisión, buena parte del discurso político y una cultura pública ampliamente consensual contribuyeron a fijar la imagen canónica del monarca. Cerdán se sitúa fuera de esa zona de comodidad interpretativa. Lo hace, además, con una ventaja decisiva: trabaja desde la documentación y no desde la consigna. Y eso se nota ya en las primeras páginas. Uno de los grandes aciertos del libro es devolvernos al Juan Carlos anterior al mito. Leer más aquí: 👇🏼 justoserna.com/2026/06/24/el-… vía @JustoSerna

@fernavarro17 Muchas gracias, Fernando. Un honor. @fernavarro17

#CarloGinzburg #Historia #Microhistoria #Historiografía #ElQuesoyLosGusanos #Menocchio #ParadigmaIndiciario #NataliaGinzburg #Memoria #IntelectualesEuropeos #HistoriaCultural #JustoSerna #Obituario

Carlo Ginzburg, y 3 Justo Serna Anaclet Pons …Al final añadió una última lección. Nos recordó que el pasado no existe para consolarnos. Existe para interrogarlo y para interrogarnos. Por eso, sus enseñanzas seguirán siendo indispensables. Son una forma de conciencia. De ello fuimos testigos en persona y muy cercanamente. —- Fotografía (detalle). Autor desconocido. Santiago de Chile, 4 de noviembre de 2008 ——- substack.com/@justoserna/no…

Carlo Ginzburg Justo Serna y Anaclet Pons @JustoSerna @clionauta_ap Ha muerto Carlo Ginzburg. Nos resistimos a empezar por la muerte. Normalmente, las notas necrológicas se redactan para clausurar una trayectoria, para hacer balance de una vida. No es el caso. Nos negamos a clausurar nada ni a hacer inventario. Seguiremos planteando preguntas a Carlo Ginzburg. Su producción y su sentido no se agotan. Durante más de cuatro décadas lo hemos leído, estudiado, traducido, difundido y discutido. Hemos escrito sobre sus libros, sobre su método, sobre sus personajes, sobre sus formas de narrar y de pensar. Hemos traducido algunas de sus páginas. Hemos seguido sus debates, observando las metamorfosis de una obra excepcionalmente rica. Con el tiempo hemos llegado a una conclusión sencilla: el principal legado de Carlo Ginzburg no fue una teoría, una escuela o un método. Fue algo más difícil de definir y, probablemente, más duradero. Nos enseñó a leer con agudeza y método, con sutil perspicacia. La celebridad de Ginzburg quedó asociada a la microhistoria y, en particular, a El queso y los gusanos (1976). Era inevitable. Menocchio, aquel molinero friulano del siglo XVI procesado por la Inquisición, se convirtió en uno de los personajes más memorables de la historiografía contemporánea. Para generaciones enteras de lectores, su nombre acabó siendo inseparable de aquel que lo rescató y exhumó de los archivos inquisitoriales. Pero limitar a Ginzburg en estos términos es reducirlo indebidamente. La microhistoria nunca fue para él una fascinación por lo pequeño ni una retirada hacia lo anecdótico. La reducción de escala es una estrategia de conocimiento. Se trata de observar de cerca para hacer visible lo que ocultan la distancia, la masa o el número. Se trata de examinar un caso no por lo que tiene de general, sino para averiguar qué lo hace singular, irrepetible y comparable. Se trata, en fin, de escrutar las vicisitudes de una existencia aparentemente insignificante (pero de la que hay huellas documentales) para iluminar una cultura, una sociedad o una época enteras. El fragmento no es una evasión del mundo. Es una vía privilegiada para acceder a él. Por eso prestó atención a quienes la historia había dejado en los márgenes. Herejes, campesinos, visionarios, perseguidos, acusados de brujería, lectores plebeyos. Sabía que los archivos conservan preferentemente la voz de los vencedores, pero también que, a veces, entre los pliegues de un proceso judicial o de un expediente inquisitorial, sobreviven las palabras de quienes en principio no fueron atendidos. Si hay pruebas es, generalmente, por la persecución, la represión, etcétera. Rescatar a esos personajes de los que milagrosamente quedan huellas es una forma de restitución moral e intelectual. Sin embargo, el Ginzburg que más nos interesa hoy no es únicamente el investigador de archivo. Es también el lector. Hace algunos años observábamos que la lectura se configura siempre como una serie de sedimentos. Quien ha aprendido a leer nunca lee un solo libro. Mediante un volumen se leen simultáneamente muchos otros, recordados consciente o inconscientemente. Esa observación podría servir para describir la obra entera de Ginzburg. Toda su trayectoria está atravesada por esa convicción. Fue un investigador minucioso de archivos, pero también un lector apasionado de novelas, poemas, mitos, ensayos y tratados. Le interesaban Dostoyevski y Kafka tanto como los procesos inquisitoriales; Proust y Stendhal tanto como los benandanti. Comprendió algo fundamental: la literatura no es un adorno del conocimiento histórico. Es otra forma, indirecta y sutil, de explorar la experiencia humana. No era una inclinación secundaria. Formaba parte de su identidad más profunda. Hijo de Leone Ginzburg y Natalia Ginzburg, Carlo creció en una casa donde los libros no eran objetos prestigiosos, sino instrumentos cotidianos de vida. Sigue… 👇🏼

@LauraFreixas Muchas gracias, Laura. Disfrutarás.

@manologild Gracias.

@MADelArcoBlanco Miguel Ángel, muchísimas gracias. @MADelArcoBlanco

Carlo Ginzburg, una historia sin final Justo Serna «…Quienes hemos analizado y difundido sus libros sabemos que su legado no consiste solo en una escuela o etiqueta historiográfica. Ginzburg nos enseñó una forma de leer textos, imágenes y vacíos. Los documentos son siempre mensajes sesgados, incompletos, con elipsis, con contradicciones, con enmiendas. El historiador obra el prodigio de relacionar esas fuentes y de encontrar sentido allá en donde parecía no haberlo. Hay que leer los documentos como indicios que el pasado deja dispersos: con curiosidad, con método y con responsabilidad moral…» elpais.com/cultura/2026-0… ——— #CarloGinzburg #Historia #Microhistoria #Historiografía #ElQuesoyLosGusanos #Menocchio #ParadigmaIndiciario #NataliaGinzburg #Memoria #IntelectualesEuropeos #HistoriaCultural #JustoSerna #Obituario #ElPaís

@schusmariano Muchas gracias, Mariano. @schusmariano

@brivael Esto es una simplificación. Considerarlo así no me hace relativista o escéptico.

Ha mort un dels grans historiadors del segle XX: Carlo Ginzburg. Vaig tenir la sort de conéixer'l i vaig editar tres llibres seus quan era editor a @PublicacionsUV. Els amics @JustoSerna i @clionauta_ap són els grans especialites en la seua obra. DEP! repubblica.it/cultura/2026/0…

El pisito. La mirada de Paco Cerdà Viernes, 12 de junio de 2026. El País publica una tribuna de Paco Cerdà, “Lo siento por ese chaval”. En apariencia habla del problema de la vivienda entre los jóvenes. En realidad, habla de algo mucho más importante: de la igualdad de oportunidades y de la libertad real. Debería ser lectura obligada para todos los públicos, pero especialmente para sociólogos, urbanistas, responsables políticos y también para especuladores y tiburones inmobiliarios. Merece destacarse la calidad estilística del artículo. Paco Cerdà posee una rara capacidad para combinar precisión y sensibilidad literarias. Sus mejores textos nunca se limitan a informar ni tampoco se reducen a la mera belleza verbal. Logran algo mucho más difícil, como es pensar a través de las imágenes. Las enumeraciones breves, el ritmo de ciertas frases, la elección de detalles concretos y la estructura circular del relato contribuyen a crear una pieza de enorme coherencia. El artículo comienza con un joven tumbado en una cama mientras sueña con su futuro. Termina aludiendo a otro joven que quizá ya no pueda permitirse ese mismo sueño. Entre ambas escenas se despliega toda una reflexión sobre la España contemporánea. En el artículo reaparece el recuerdo de aquel joven de dieciocho años (que él mismo fue) cuando llegó desde su pueblo a Valencia para poder cursar estudios superiores. Sin embargo, el autor no utiliza la evocación como un ejercicio de nostalgia. Reconoce que la memoria idealiza la juventud y, por ello, desplaza inmediatamente la cuestión. El problema no es que él eche de menos aquellos años. El auténtico problema es que muchos jóvenes ya no podrán vivirlos. La tesis es tan sencilla como poderosa. La crisis de la vivienda no solo dificulta el acceso a un techo, sino que también está destruyendo una forma de experiencia humana. Durante décadas, el piso de estudiantes fue una escuela informal de independencia. Quien no puede permitirse vivir en la ciudad donde estudia pierde mucho más que tiempo de ida y vuelta. En realidad pierde una parte esencial de su juventud. Al terminar la lectura, uno comprende que el problema de la vivienda es aún más grave de lo que reflejan las estadísticas. No afecta únicamente a la economía doméstica. Afecta a la movilidad social, a la construcción de ciudadanía y, en última instancia, a la calidad democrática de un país. “Lo siento por ese chaval” es uno de esos artículos que empiezan contando una vida y terminan explicando el estado anímico y anémico de un país. Bravo Cerdà. —— elpais.com/opinion/2026-0… —— #PacoCerdà #ElPaís #Vivienda #Universidad #MovilidadSocial #LibertadReal —— Ilustración: SR. GARCÍA

Antonio Muñoz Molina El brazo ejecutor Qué hermosa y certera lectura hace Antonio Muñoz Molina de un suceso desgraciado ocurrido días atrás. Es su artículo “Caer de boca”, publicado en ‘El País’ el 6 de junio. En él despliega su sensibilidad habitual, la propia de alguien que ha consagrado buena parte de su trayectoria a observar cuidadosamente y a describir lo visto y lo no visto con auxilio del arte y la disciplina de la imaginación. He sentido un ramalazo. Un ramalazo de emoción. En los textos de Muñoz Molina, la memoria nunca es un adorno melancólico. Es un músculo ético, si se me permite decirlo así. Quisiera contagiar la fascinación que me ha provocado a quienes aún no han podido leerlo. Quisiera producir ese efecto con el rigor cómplice que me dan —ustedes me perdonarán— los años de estudiar su literatura, su escritura. Verán, hay artículos periodísticos que nos estimulan el intelecto y otros que nos conmueven. El último texto de Antonio Muñoz Molina, titulado “Caer de boca”, reúne indiscutiblemente ambas cualidades. Muchos llevamos décadas habitando su universo literario, su caudalosa obra. En mi caso, eso además ha implicado analizar cómo su prosa es capaz de levantar edificios verbales y morales a partir del lenguaje de lo cotidiano. Digo esto para insistir en que estoy acostumbrado a sus logros. Pero el artículo “Caer de boca” se nos revela como una de sus piezas más bellas, enérgicas y, por encima de todo, necesarias. Muñoz Molina arranca con una disección casi pictórica de la vitalidad. Nos habla de la fuerza, de la juventud, del vigor físico. Nos detalla esas cuestiones con delicadeza y vibración. Pero, en Antonio, el elogio de la energía nunca es gratuito. Puede ser el preámbulo de un contraste brutal y devastador: la imagen de la profesora valenciana de sesenta y ocho años, empujada por un policía, cayendo al suelo. De boca. Es en esa caída donde el artículo se agiganta. Lo que podría haber sido una crónica de la indignación se convierte, por obra de su prosa, en una bellísima y feroz reivindicación de la escuela pública. Pero hay algo más, un matiz que solo la sensibilidad de Muñoz Molina sabe captar con tanta justicia: el texto es una defensa encendida de esas mujeres, ya retiradas de las aulas, que sostienen el andamiaje cultural de nuestro país. Se refiere a esas espectadoras y lectoras infatigables que frecuentan los clubes de lectura o que abarrotan los cines y los teatros, derrochando una energía espiritual que ya quisieran para sí los adalides de la fuerza bruta. No dejen pasar este artículo. Es Muñoz Molina en estado puro. Es el escritor que desecha la nostalgia para transformarla en dignidad. Es el moralista que nos recuerda que la verdadera fortaleza no está en un brazo ejecutor. La energía humana está en la cultura, la educación y la memoria. Como individuos siempre frágiles, esos nutrientes nos ponen en pie. —— elpais.com/opinion/2026-0…

@JustoSerna es el autor de uno de los dos pirmeros títulos de la colección de ensayos breves QUÉ ES.

“No se juzga por criminales a la comisión de selección, sino al hermano de Sánchez cuando tenía un CV y estaba dirigiendo orquestas cuando el presidente no sabía todavía qué iba a hacer en su vida” 📻 @iguardans en #ElAbierto 🎧 Audios de la tertulia: cadenaser.com/podcast/cadena…