SitNoff @SitNoff

С прискорбием сообщаем что сегодня ушел из жизни Андрей Михайлович @Pastuh37 #RIP

I bet you never seen this idea!

it would take 20 years to fix in some countries 😭😭 #videosvuvu

Reality... В 1980 году французский композитор Владимир Косма написал нежную балладу для фильма Клода Пиното "Бум" ("La Boum"). Фильм рассказывал о первой любви 13-летней девушки Вик (её сыграла юная Софи Марсо). Косма, румын по происхождению, уже был знаменитым автором музыки к кино, но для этой песни он выбрал псевдоним Джефф Джордан, как автора стихов. Продюсером стал Пьер Ришар Мюллер. Счастье стать первым исполнителем улыбнулось молодому английскому певцу и музыканту Ричарду Сандерсону. У него был мягкий, искренний голос, идеально подходивший под атмосферу подростковой романтики. А песня "Reality" стала главной темой фильма, звуча в самых трогательных моментах, когда герои мечтают и влюбляются. Сингл вышел в конце 1980 года и буквально взорвал чарты. С 1980 по 1982 год, а потом после переиздания в 1987-м "Reality" возглавила хит-парады в... 15 странах! А во Франции и Италии диск стал платиновым (более миллиона и 600 тысяч копий соответственно). По разным оценкам, по всему миру продали более 8 миллионов копий. Песня подарила Сандерсону мировую известность. В 2023 году я видел интервью с певцом, где уже семидесятилетний Ричард Сандерсон рассказал, что получает примерно 5000 евро в месяц благодаря отчислениям (роялти). Из них 2000–3000 евро - пенсия, остальное - авторские и синхронизационные права. В лучшие годы, когда песню ставили в рекламе, он получал по 20–30 тысяч евро в год только от синхронизации. "Это красивая сумма", - с улыбкой сказал он. Сандерсон, не смотря на свою медийность всегда жил довольно спокойно: преподавал музыку, работал над другими проектами, растил троих дочерей от первого брака. А в 2023 году объявил о свадьбе со своей любимой - певицей Шелмой, с которой счастливо был вместе уже десять лет. Никаких сенсаций, только тихая, взрослая любовь под ту самую "Reality" - песню, которая поймала момент: первую любовь, мечты, иллюзии и ту тонкую грань, где "сны становятся реальностью". Владимир Косма подарил миру мелодию, Ричард Сандерсон душу, а фильм "Бум" вечную молодость. Прошло уже больше 45 лет, а стоит включить первые аккорды, как внутри всё ещё щемит, как в 13 лет. Потому что настоящая реальность иногда звучит именно так: нежно, просто и навсегда. Richard Sanderson - Reality

@VladLime В какой статье этого закона это написано?

@Pastuh37 Красавец!

В 1986-м этот хит группы «Секрет» заставил весь Союз дежурить у подъездов и считать этажи. Максим Леонидов и Николай Фоменко создали идеальный рок-н-ролльный гимн влюбленного романтика. Классика ленинградского бита, которая не стареет

С Днём рождения, @loupivan ! Счастья, здоровья, мира и добра!

Какие модели Samsung получат обновление в мае? One UI 8.5? – Samsung Magazine share.google/iNKffBGWZ8j1I9… #Самсунг #Samsung

Про "ответить за слова"

@Olga_sh_al Знаю

Ушла эпоха. Легендарный портал Udaff закрылся навсегда. Главный "пAдонок" Димон Соколовский (аКа Удафф) выкатил чёрный баннер: "Эпоха окончена. Проект закрыт. Мы и так уже тянули дольше, чем это было нужно." Сайт, который с 2000 года генерил нам мемы, ушел фтопку 😵 R.I.P.

Мне кажется Threads сейчас интереснее Твиттера. threads.com/@asitnoff?invi…

The physics of a pendulum wave

Mi papá murió hace 10 años… pero ayer me llegó un correo suyo. Decía: “Ya vi que te vas a casar. Abre el archivo adjunto.” No creo en fantasmas. Nunca he creído. Soy ingeniero. Me formé confiando en números, sistemas, causas y efectos, en cosas que se pueden explicar. Por eso nada —absolutamente nada— me preparó para ver el nombre de mi papá en mi bandeja de entrada… con fecha de hoy. Me quedé inmóvil mirando la pantalla. Sentí un nudo en la garganta y un frío raro en el pecho. No era miedo. Era ausencia. Mi papá, David, murió cuando yo tenía 15 años. Cáncer de páncreas. De esos que no dan tregua ni tiempo para despedidas largas. Un día estaba… y al siguiente ya no. En sus últimos meses se encerraba mucho en su estudio con la computadora. Mi mamá decía: “Déjalo, está ordenando sus cosas”. Yo pensaba que estaba pagando cuentas, cerrando pendientes. No sabía que estaba luchando contra el reloj. Por mí. El día que murió sentí que el mundo se apagó. Me quedé solo con mi mamá, siendo un adolescente lleno de rabia, sin saber afeitarme, sin saber hablarle a una mujer, sin saber cómo se vive sin un papá. Pensé que ahí terminaba todo. Pero no. El primer correo llegó el día que cumplí 18. A las 12:01 a.m. Asunto: “Ya eres legal.” Casi tiro el celular. Lo abrí temblando, llorando. Era un audio suyo: “Feliz cumpleaños, hijo. Hoy oficialmente ya eres un adulto… y vamos a tomarnos un buen vino juntos. Cuando naciste le dije a tu madre que compraría la mejor botella y la dejaría añejar 18 años. Hoy te toca. Te quiero, pero con cuidado, ¿eh? Que siempre te estoy vigilando.” Su voz estaba ahí. Burlona. Amorosa. Inconfundible. Me mandó al garaje. Ahí estaba la botella que guardó el día que nací. Me senté en el piso y lloré como no lloré ni en su funeral. Ese día entendí su plan: correos programados para seguir siendo mi papá aunque ya no estuviera. Para no perderse mis momentos importantes. Pero lo de ayer fue distinto. Ayer le pedí matrimonio a Clara. No lo publiqué. No lo anuncié. Solo se lo conté a mi mamá y a dos amigos. Y aun así, hoy llegó otro correo. Asunto: “Operación Boda.” Sentí pánico. Pensé que alguien había hackeado su cuenta. Que estaban jugando conmigo. Abrí el mensaje con lágrimas cayendo sobre la pantalla. Había un archivo adjunto. Le di play. Apareció él. Demacrado. Cansado. Enfermo. Pero sonriendo. Con esa sonrisa que siempre me calmaba. Sostenía su corbata azul, la de los días importantes. “Hola, futuro novio”, dijo. “Hoy no puedo estar ahí para arreglarte… así que vamos a practicar.” Durante diez minutos fue mi papá otra vez. Paciente. Amoroso. “Pasa por la izquierda… no aprietes tanto… respira…” Yo no estaba viendo un video. Lo estaba viviendo. Lloraba sin poder parar, doblado sobre la cama, tapándome la boca para no gritar. Al final se acercó a la cámara. Sus ojos brillaban. “Hijo… no importa con quién te cases, mientras se ría de tus chistes malos. Si se ríe, es ella. Sé bueno. El matrimonio no es 50/50… es 100/100 del que pueda darlo ese día. Yo estaré ahí. En primera fila. Aunque no me veas.” Cuando el video terminó, me quedé en silencio. Lloré por el padre que perdí. Lloré por el hombre que me enseñó a ser. Lloré porque entendí que nunca me dejó solo. Mi tío Jorge, desde Yucatán, tenía instrucciones de él para enviar borradores desde su correo en cada etapa importante de mi vida. Creo que hay uno para cuando tenga mi primer hijo. Mi primera casa. Mi primer auto. Mi papá no estaba ordenando papeles. Estaba dejándome un mapa para la vida. La tecnología puede ser fría. Pero el amor es capaz de atravesar el tiempo, la muerte y el silencio solo para decirte: “Arréglate la corbata, hijo. Hoy es un gran día.”

This easy Wedding table decoration is a winner

@Pastuh37 Огонь!

Пожалуй один из самых лучших розыгрышей 🤣

@fgt144 Аист вьёт гнездо? 🤔